Doree avea de schimbat trei autobuze — unul spre
Kincardine, unde il astepta pe cel de Londra, iar acolo
astepta din nou si treaci autobuzul citre centru. {si
incepu cilitoria intr-o dimineatd de duminici, la ora
noui. Pentru ci trebuia si astepte mult intre autobuze,
abia dupi-amiazi, la ora doud, reusi si stribati cele
o sutd si ceva de mile. Faptul cd stituse pe scaun, in
autobuz sau in autogard, nu ar fi trebuit si o deranjeze.
Munca ei obisnuiti o tinea in picioare.

Era cameristi la motelul Blue Spruce'. Curita
bii, schimba asternuturi, aspira covoare s1 stergea
oglinzi. {i plicea munca asta — i ocupa géndurile intr-o
anumiti misuri si o obosea indeajuns de mult cit si
poati dormi noaptea. Rareori se confrunta cu mizeria,
in adeviratul sens al cuvantului, cu toate ci unele
dintre colegele ei ar fi putut povesti niste lucruri care
ti-ar fi ficut pirul miciucd. Aceste femei erau mai in
varstd decit ea si credeau in unanimitate ci Doree ar
fi trebuit si incerce si avanseze. {i spuneau ci ar trebui
si urmeze un program de pregétire pentru o slujba de
birou, cAt mai era inci tinira si ardta bine. Dar ea se
multumea cu ceea ce ficea. Nu voia si fie obligat s&
discute cu camenil.

! Molidul albastru (n.tr.)
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Nici unul dintre oamenii cu care lucra nu stia ce
se intdmplase. Sau, daci stiau, nu lisau si se vadi.
Poza ei apdruse in ziar — folosiserd poza pe care o
facuse el: ea si cei trei copii, bebelusul Dimitri, in
bratele ei, cu Barbara Ann si Sasha de o parte si de
alta, privind spre obiectiv. La acea vreme, parul ei era
lung, castaniu si ondulat si avea o culoare si o forma
naturale, asa cum fi pldcea lui; chipul ei era bland si
sfios — mai mult o reflectare a modului in care voia el
sd o vadid decit ceea ce era cu adevirat.

De atunci, fsi tdiase pirul scurt, il decolorase si
il coafase cu tepi, slibise mult. Acum isi folosea cel
de-al doilea nume: Fleur. Iar slujba pe care i-o gdsisers
se afla intr-un oras destul de departe de locul unde
locuise candva.

Era a treia oar3 cand ficea drumul &sta. In prece-
dentele ocazii, el refuzase si o vadi. Daci mai refuza
o datd va renunta si mai incerce. Chiar daci el accepta
sd o Intilneascd, s-ar putea si nu mai treaci pe acolo o
vreme. Nu voia si intind4 coarda. De fapt, nici macar
nu stia prea bine ce avea si faci.

fn primul autobuz, nu fusese prea tulburati. Pur
si simplu, se bucurase de cilitorie si privise peisajul.
Crescuse in zona de coastd, acolo unde mai exista
primdvard, dar aici iarna se transformase direct in
vard. Acum o luni era inci zipads, iar acum era destul
de cald cat si iesi pe stradi in manecs scurti. B3l
strilucitoare se zireau pe cAmp, iar razele soarelui se
revirsau printre ramurile golase.

Cand urci in al doilea autobuz, incepu si nu mai
aib3 astAmpdr si nu se putu abtine si nu se intrebe care
dintre femeile din jurul ei se indreptau citre acelasi
loc. Erau doar femei, de obicei imbricate ingrijit, vrand
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poate si dea impresia ci mergeau la biserici. Cele mai
bitrane aridtau ca si cum ar fi apartinut unor biserici
de modi veche, unde trebuia si porti fust4 si ciorapi,
si pélirie, in timp ce femeile mai tinere pdreau si
faci parte din congregatii mai lumesti, care acceptau
pantalonii, esarfele viu colorate, cerceii si coafurile
infoiate. Doree nu se incadra in nici o categorie. Lucra
de un an si jumditate si, in toatd aceasti perioads,
nu isi cumpirase nimic nou de imbricat. La muncd
purta uniforma, si jeansi, in orice alti ocazie. Pentru
cd el nu permisese asa ceva, se dezobignuise si se
machieze, iar acum, cu toate c ar fi putut, nu o ficea.
Pirul tepos, de culoarea porumbului, nu se potrivea
cu fata el osoasi si nemachiati, dar asta nu avea nici
o importanti. :

in al treilea autobuz, se aseza pe un loc la fereastra
si incercd sd-si pastreze calmul, citind atat reclamele,
cit si semnele de circulatie. Avea o metodi ca si-si
tind mintea ocupati. Folosea literele cuvintelor
care 1i cideau sub ochi si incerca si creeze cit mai
multe cuvinte noi cu acestea. De exemplu, din ,ceai”
puteai obtine ,ce”, apoi ,ai", apoi ,cai” si ,ac”, iar
Jbutic” iti didea ,tic”, ,tub” si — ia stai pufin —,cub®.
Cuvintele erau tot mai dese, pe mdsuri ce se apropia
de iesirea din oras, in timp ce trecea pe lingi panouri
publicitare, hipermarketuri, parciri, chiar si baloane
ancorate de acoperisuri, ficand reclami la reduceri.

Doree nu-i vorbise doamnei Sands despre ultimele
doud tentative si, cel mai probabil, nu avea s fi spuni
nici despre ultima. Doamna Sands, la care se ducea
lunea dupi-amiaza, fi spunea si mearga fnainte, cu
toate ci zicea mereu cd asta avea si dureze ceva fimp
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si ci nu trebuia si grabesti lucrurile. fi spunea lui
Doree ci fi mergea bine, c isi descoperea treptat forfa
interioard.

— Stiu cd ne-am plictisit de moarte de vorbele astea,
i1 zise ea, dar sunt adevirate.

Se fmbujors cind se auzi spunénd ,moarte, dar nu
inrautifi situatia cerdndu-si scuze.

La saisprezece ani — cu sapte ani in urmi — Doree
mersese in fiecare zi, dupi scoald, si o viziteze pe
mama ei in spital. Femeia se recupera dup4 o operatie
la spate, despre care se spunea ci e serioasi, dar nu
periculoasi. Lloyd era infirmier. El si mama lui Doree
aveau in comun faptul cd erau vechi hipioti - cu toate
cd Lloyd era cu cétiva ani mai tanir — si, de cite ori
avea putin timp liber, venea si isi aduceau aminte de
concerte si de marsuri de protest la care participasera
amandoi, de oamenii complet lipsiti de morali pe care
ii cunoscuserd, de droguri care 1i ficusera si li se rupd
filmul, genul dsta de subiecte.

Pacientii il indrigeau pe Lloyd pentru ci ficea
glume si pentru forta si siguranta lui. Era vanjos, cu
umeri lati si indeajuns de autoritar cét si fie confundat
uneori cu un doctor. (Nu ci ar fi fost incéntat de treaba
asta — era de pirere cid mare parte din medicini nu
era decat escrocherie si ci multi doctori erau niste
nemernici.) Avea ten sensibil, de roscovan, par deschis
la culoare si ochi indrizneti.

O sdrutase pe Doree in lift si 11 spusese ci era o
floare in desert. Apoi izbucnise singur in ris, spunénd:

— Poti fi mai original de atat?

— Esti poet si nu stiai, zisese ea, ca si fie amabili.

intr-o noapte, mama el murise subit, din cauza
unei embolii. Mama lui Doree avea o multime de

Dimenoiunt 13

prietene care ar fi gdzduit-o — si a si stat la una pentru
o vreme —, dar Doree l-a preferat pe Lloyd, noul ei
prieten. Pani la urmitoarea ei zi de nastere, riméisese
insdrcinatd, apoi se cisitorise. Lloyd nu mai fusese
cadsatorit inainte, cu toate ci avea cel putin doi copii
despre care nu mai stia nimic. Oricum, probabil ci
erau deja mari. Pe misuri ce se maturizase, filosofia
lui de viatd se schimbase — acum credea in cédsnicie, in
lipsa mijloacelor de contraceptie. I se pirea ci Sechelt
Peninsula, unde locuia impreund cu Doree, era prea
aglomerati: fosti prieteni, foste ndravuri, fosti iubiti.
in curand, aveau si se mute in cealaltd parte a tirii,
intr-un oras pe care il alesesera pe hartd dupd nume:
Mildmay. Nu locuiau in oras; inchiriaseri o casi la
tard. Lloyd s-a angajat la o fabrici de inghetati. Si-au
amenajat o gridini. Lloyd se pricepea la gradinirit, la
fel cum se pricepea si la mesteritul prin casi, la sobele
cu lemne si la reparatul unei masini vechi.

Se niscuse Sasha.

— Perfect normal, spuse doamna Sands.

— Intr-adevir? intreba Doree.

Doree stitea mereu pe un scaun cu spitarul drept,
in fata unui birou, nu pe canapeaua cu model floral si
perne. Doamna Sands isi muta scaunul intr-o parte a
biroului, asa incét si poatd vorbi fara nici un obstacol
intre ele.

— M4 cam asteptam si faci asta, continud. Daci
as fi fost in locul tiu, cred c4 as fi ficut acelasi lucru.

Doamna Sands nu ar fi spus asta la inceput.
Acum un an ar fi fost mai precautd, stiind cum
s-ar fi rdzvritit Doree atunci impotriva ideii ci
cineva, chiar fiint vie, s-ar fi putut afla tn locul ei.
Acum stia cd Doree ar fi interpretat aceste cuvinte
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drept o modalitate, chiar daci umild, de a incerca
si inteleagi.

Doamna Sands nu era ca altii. Nu era vioaie, nici
slabs, nici frumusici. Nu era nici prea bitrani. Era
cam de aceeasi vArsti pe care ar fi avut-o mama lui
Doree, cu toate cd nu parea si fi fost hipiotd. Pirul el
cdrunt era tuns scurt i avea un neg pe obraz. Purta
pantofi cu talpa platd, pantaloni largi si bluze inflorate.
Nici atunci cind erau roz sau turcoaz, bluzele astea nu
dideau impresia ci 1i pisa ce punea pe ea — era ca §i
cum cineva i-ar fi spus ci e cazul si fie mai elegants,
iar ea, ascultitoare, s-ar fi dus la cumpirituri, dupi
ceea ce credea ci ar fi ajutat-o in aceastd privinta.
Seriozitatea el amabili si impersonald despuia aceste
haine de toatd veselia lor agresivi si jignitoare.

— P4i, la primele doui vizite nu l-am vizut deloc,
spuse Doree. Nu a vrut s vin3 si mi vadi.

— Dar de data asta? A venit?

— Da. Dar l-am recunoscut cu greu.

— A imbétranit?

—Cred ci da. Cred cd a slibit. Si hainele alea.
Uniformele. Nu l-am vizut niciodats imbricat cu asa
ceva.

— Ti s-a parut diferit?

— Nu.

Doree isi musci buza de sus, incercind si se gin-
deascid la diferentd. Stituse atit de nemiscat. Nu-l
vizuse niciodatd atit de nemiscat. Nici micar nu
péruse si stie cd avea si se aseze In fata ei. Primele ei
cuvinte fuseserd ,Nu te asezi?, iar el spusese ,Nu te
deranjeaza?”.

— Pirea absent, rispunse Doree. M intreb daci
nu cumva i-au dat tranchilizante.

Dimensiuni 15

— Poate ceva care si il mentini pe linia de plutire.
Uite, asta nu stiu. Ati vorbit?

Doree nu stia daci putea si spuni asta. li pusese
intrebari atat de stupide si de banale. Cum se simtea?
(Bine.) Primea destuli mancare? (El asa credea.)
Daca ar fi vrut s4 se plimbe undeva, unde ar fi ficut-o?
(Da, sub supraveghere. Da, se putea spune c4 era un
loc. Se putea spune ci se plimba.)

Doree i zisese:

— Trebuie si iesi la aer curat.

El rispunsese:

—Asae.

Aproape ci il intrebase daci isi ficuse prieteni. Asa
cum iti intrebi copilul cum e la scoald. Asa cum fi-ai
intreba copiii daci ar merge la scoali.

— Da, da, ficu doamna Sands, impingaind citre
Doree cutia de servetele.

Doree nu avea nevoie de ele; ochii 1i erau uscati.
Problema era stomacul. I se intorcea pe dos.

Doamna Sands astepta, stiind bine ci nu trebuie
#li se bage.

Ca si cum ar fi ghicit ce era pe cale si-i zici, Lloyd
il spusese cd, din cdnd in cind, venea un psihiatru cu
care discuta.

~ [i spun ci-si pierde timpul, addugase Lloyd. Stiu
la fel de mult ca el.

Fusese singura ocazie cAnd vorbele lui i amintiserd
lui Doree de el.

Pe toati durata vizitel, inima i1 bubuise si-1 sard din
piept. Crezuse cd avea si lesine sau si moari. Ficea
un efort urias si il priveascs, si vadd imaginea acestui
biarbat slab st incdruntit, sfios si totusi distant, care se
misca mecanic, dar necoordonat.
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Nu fi spusese nimic din aceste lucruri doamnei
Sands. Doamna Sands ar fi putut-o intreba, plini de
tact, de cine se teme. De ea sau de el?

Dar ei nu-i era fricd.

Cand Sasha avea un an si jumitate, s-a ndscut
Barbara Ann si, cind Barbara Ann avea doi ani, l-au
avut pe Dimitri. Aleseserd impreuni numele de Sasha,
apoi ficuserd un pact: el avea si dea nume biietilor,
iar ea, fetelor.

Dimitri a fost primul dintre copii care a avut colici.
Doree credea ci poate nu primea destul lapte sau
poate ci laptele ei nu era destul de consistent. Sau era
prea consistent? Oricum, nu era bun. Lloyd chemase
o doamni din Liga La Leche' ca si discute cu Doree.
Femeia i-a spus c4, in nici un caz, nu trebuia si 11 dea
in plus lapte cu biberonul. Asta ar fi fost inceputul
problemei si, in curand, ar fi respins cu totul aliptatul.

Femeia nu stia ci Doree deja 1i diddea in plus
lapte cu biberonul. Si se parea ci preferd intr-adevir
biberonul — ficea din ce in ce mai mult mofturi cAnd
venea vremea si il hrineasci la san. La trei luni, il
hrinea doar cu biberonul si nu se mai putu feri de
Lloyd. I-a spus ci i secase laptele si ci fusese nevoita
s fi dea suplimente. Lloyd i-a stors sanii, unul dupa
altul, cu inversunare si a reusit si adune citiva stropi
de lapte amirat. A ficut-o mincinoasi. S-au certat.
I-a spus ci era o tarfi, ca mama ei.

Toate hipiotele alea erau tarfe, i-a spus.

Curénd s-au impécat. Dar, ori de cate ori Dimitri
era agitat, ori de cAte ori ricea sau i se ficea frici de

! Organizatie internationald, cu filiale in mai multe tidri, care
promoveazi aliptatul, ca element important in dezvoltarea
sdnidtoasi a mamei si a copilului. (n.red.)
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iepurele lui Sasha, ori de céte ori se agiita de scaune,
la viirsta la care fratele si sora lui pasisera fira ajutor,
lui Doree i se reamintea cd nu il hrinise la san.

Cind Doree intrase prima oari in biroul doamnei
Sands, una dintre femeile de acolo 11 diduse o brosuri.
I's prima pagini erau o cruce aurie si niste cuvinte
serise cu litere purpurii si aurii: ,Cand pierderea vi se
pare de neindurat...“ Tn interior gisise imaginea lui
lisus, in culori pastelate, si un text scris cu litere mai
mici, pe care Doree nu l-a citit.

Asezatd pe scaunul din fata biroului, strAngand
inch brosura in mand, Doree incepuse si tremure.
Doamna Sands a trebuit si i-o smulgd din ménA.

Cine ti-a dat asta? intrebase doamna Sands.

IXa, rispunsese Doree, ficind un semn cu capul
vltre usa inchisa.

-Nu o vrei?

Céind esti vulnerabil, atunci vor incerca si te
influenteze, zisese Doree si, pe urma, isi diduse seama
¢l erau cuvintele pe care le pronuntase mama ei
¢lind veniserd la ea niste femei in spital, cu un mesaj
asemindtor. Au impresia ci ai si cazi in genunchi
st apoi totul va fi bine.

[Doamna Sands oftase.

Pii, cu sigurantd, nu e atit de simplu, zisese.

Nici m&car nu e posibil, spusese Doree.

Poate cd nu.

In zilele acelea nu vorbeau despre Lloyd. Doree
nu se gindea la el decat daci era nevoiti, si atunci se
phndea la el doar ca la o greseald groaznici a naturii.

Chiar daci as crede in treaba asta, spusese ea,
relerindu-se la continutul brosurii, ar fi doar ca si...



